検査当日　いつも通りのヨチ妹と、胸の奥に残った複雑な気持ち

担当の方から「このゾウさんの書いてある部屋に行くよ」とイラストを渡された瞬間、ヨチ妹は突然、廊下を走り出しました。

小走りで何度も足がもつれて転びながらも、泣くことはなく、すぐに起き上がって誘導される部屋へ向かっていきました。

部屋に入ると、置いてあった積み木にすぐ気づき、靴のままじゅうたんに上がってしまいました。声をかけても反応がなく、私が無理やり靴を脱がせる形になりました。

課題に挑戦したけれど

積み木、人形遊び、はめ板、発語など、さまざまな課題がありました。

どれも「奇跡的にできた！」ということはなく、いつも通り、できないものはできないまま。

ボール遊びと人形遊びは少しできていましたが、途中で飽きてしまい、自分でドアの方へ向かって「バイバイ」と言って帰ろうとした場面もありました。

それでも、泣きわめくこともなく、なんとか最後まで検査を受けることができました。

結果については、1か月後の診察で説明があるとのことで、その日は終わりました。

ヨチ妹は、おそらく“テストを受けた”という意識はまったくないでしょう。ただいつも通りに遊んで、いつも通りにできないことができなかっただけ。

それなのに私は、新しく分かったことは何もないはずなのに、現状をはっきり突きつけられたような気持ちになってしまいました。

その複雑な気持ちは、当時の私だけの小さな秘密でした。