ヨチ妹・低身長の検査体験記｜泣いて、抱っこして、祈ったMRI検査の日

1.1. MRI検査の日の朝

MRIは午前中の検査だったため、朝ごはんは食べられず、飲み物も2時間前までにお茶か水だけ。

毎朝しっかり食べるヨチ妹のために、前日は少し遅めに寝かせてお腹が空きすぎないようにしたのに、その日に限って早起き。

さらにヨチ兄はのんびり起きてきて、ヨチ妹の目の前で優雅に朝ごはん。「ごはん……！」と泣き叫ぶヨチ妹を、あの手この手で気を紛らわせながら病院へ向かった。

病院に着くと、まず身長と体重の測定。しかしヨチ妹はここでも大騒ぎで、身長は断固拒否。上から迫ってくるのが怖かったのかもしれない。結局、寝転がせて“推定”で測ってもらうことに。

体重は私と一緒に乗って、あとから私の体重を引く赤ちゃんスタイル。麻酔の量を決めるためにも体重は大事とのことで、なんとか測れて本当にほっとした。

次は血液検査。調べる項目が多く、麻酔のためにもルートを確保して採血する必要があった。

しかしここでも大暴れ。当時3歳とはいえ力は強く、大人3人がかりでやっと抑えて採血。大泣きのまま、なんとか終えることができた。

MRI室に入り、検査直前に麻酔を入れることに。大人は寝た状態で麻酔を入れるけれど、ヨチ妹は抱っこされていないと難しそうとのことで、私が抱っこしたまま麻酔を入れることになった。

「すぐ効きます。首がガクンとなるのでしっかり支えてあげてくださいね」そう説明され、麻酔を投入。

それまで大泣きしていたのに、数秒で力が抜けて、本当に“ガクン”と力が落ちた。

その瞬間の恐怖は今でも忘れられない。まるで命の灯がふっと消えたように見えて、心臓がバクバクして止まらなかった。「このまま目が覚めなかったらどうしよう」そんな不安が頭をよぎった。

先生たちが管理してくださっていると自分に言い聞かせながら、待合室でただただ祈るような気持ちで30分を過ごした。

「検査が終わりましたよ」と声をかけられ向かうと、ヨチ妹はまだ眠っていた。

小児科へ移動するためベビーカーに乗せ、エレベーターに乗ったその瞬間、ヨチ妹が何事もなかったようにすっと目を開けた。

その姿に、本当に心の底から「よかった」と思った。

その後は少しのお水を飲んで15分、嘔吐がなければもう少し飲んでまた15分。慎重に麻酔が切れているか確認していった。

最終的に小児科の先生に診察してもらい、 MRIの結果は数日で出るけれど、その他の検査は1か月ほどかかるとのことで、まとめて聞けるように1か月後の予約を取ってこの日は終了。

検査だけでこの緊張感と疲労感。もしこの先、子どもたちが手術などになったら、私は耐えられるのだろうか…… そんな不安とともに、「強くならなくちゃ」と思った。

病院を出るころには、ヨチ妹はすっかりニコニコで、やっと食べられたご飯に大満足。その笑顔に、私もようやく肩の力が抜けた。